私は生まれも育ちも日本海側(山陰)だ。

と言っても西の方なので、「冬はいつも雪に閉ざされ」というような環境ではない。でも、冬になると他の季節とは明確に天気の違いがある。それは

曇り

だ。

晩秋と冬の明確な違いは、空が鉛色になるかどうかだ。晩秋は寒いながらも晴天が続くのだが、冬になると曇る。それも1日や2日じゃない。ずーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーっと、冬の間中曇るのだ。もちろんたまに晴れることもあるのだが、それは本当にたまだ。冬の晴れ間なんて年間数日。

だから、そういった天気の変化で季節を感じる。晩秋から冬への変化が明確なのだ。

ところが、東京はそうじゃない。街路樹が坊主になるのも遅いし、天気がそんなに悪くなるわけじゃない。「あー落ち葉がするな」とか思って気がついたら12月で、「いくらなんでももう晩秋じゃないよな」と思ったあたりから

冬になったことにしておく

ということになる。だから、私の実感の中では、今が冬だというのはどうも納得出来ない。街路樹の銀杏の葉は今落ちる盛り(街灯のあるところはまだ緑だったりする)だから、今が秋のような気さえする。

同じように春も実感がない。気温がちょっと上がって花粉が飛んだり、女性の服が明るい色になったりすると、「春なのかなぁ」とか思うのだけど、「あー春が来た」という感じに乏しい。

その代わりと言ってはナニだが、「クリスマス」とか「バレンタインデー」はよくわかる。まぁこれらも秋葉に住んでいるとそうでもないんだが。

というのが「他所者」としての東京の季節感の乏しさなんだけど、東京で生まれ育った人達はどう思っているんだろう。何で季節を感じるのだろう。