つぎへ
■８がつ■
「だからどう」ということがなくて呆れてしまうのだ。断片的な塊があちこちに落ちている。8月15日のつぶやきでメリットのことを書いたけど、「わたしはこう思うから、わたしはこうしたい」と考えるようにしている。テレビが流す情報をだらだらと頭に入れるのが嫌なので、テレビを観ると疲れてしまう。だからあまり観ない。「酷いわねえ、○○なんか死刑にすればいいのに」と『じゃあ』の母は声を大にして云う。どこに訴えているんだろう。声に出せば出すほど「わたしじゃなくてよかったよかった」と聞こえる。こういうのも無意識のメリットというものなんだろうか。
差別するとかしないとか、馬鹿や病人を見下すとか、言い訳するのもいいのだけど、「だからなに？だからどうするの？」と云いたくなる。どうせ考えるならメリットのあることを考えればいいのになあ、と思うのだ。鬱グループから抜け出せないのは、暴走族から抜け出すのが怖いと思うのと同じようなものだとわかればカッコ悪い。本当に怖いのはカッコ悪いことじゃないのかな。
まあしかし、日記というものは日常に起こったことを書き記しているだけでもいいのだろう。ということで、書いてみる。
デジタルカメラを買いに行く。わたしは無職なので収入がない。父と母を言いくるめるしかないのだ。近々父がパソコンを買うというので、「絶対に欲しくなるものだ」と云って説得する。こういうときこその「絶対」だ。日本橋まで行く予定だったのだが、値段的に変わらないということなので、実家近くのジョーシンで購入。母には値引き交渉のときだけ喋ってもらう。フロッピーディスクアダプターも購入。TAのときもそうだったが、買っただけで安心して平気で1年はほったらかしにする。でも今回はすぐに説明書を読む。パソコンに画像を取り込むことができた。
電子音ではなくベル音の目覚まし時計を買いに行く。意外とない。3件目でミッフィーの目覚まし時計を見つける。ドナルドダックとミッフィーをベッドサイドに並べる。なかなか可愛い。Ｋのモーニングコールのためと、本格的に規則正しい生活をするために8時に合わせる。が、ベッドサイドに置くのはよくない。音を消して寝てしまうのだ。ドナルドとミッフィーは離ればなれになる。
そんな母と夜、池の周りを散歩にでかけた。キャーキャーと女子高生みたいにうるさい。茶髪の男がゆっくりと運転をしているだけで、「典子！もどろ！変な奴がつけてきてる！」と騒ぐ。「なんともないよ、茶髪なだけやん」とわたしがなだめる。気を取り直して歩いていると前で四角い物体がうずくまっていた。「典子！なんやあれ！もどろもどろ！」とまた母が騒ぐ。「精神病院で怖い人みてるのに今更怖がることないやんか」と笑ってなだめる。ぬうっと物体が大きくなる。よくみると周りにはザリガニの群。小太りの男が池からでてきたザリガニと遊んでいたのだ。「キャー！怖い怖い！」と母が走り去っていった。男かザリガニかどちらに驚いているのかわからなかったが、母は「怖い怖い！」を連発していた。後から聞くとどっちも怖かったのだと云う。
「この間お墓参りにいったでしょ、なんのためにいってんのよ。人はみな死んでいつか必ずあんなところに入るの。そんなことを考えたら怖いものなんてそうないと思うよ」とわたしが云う。それでも母は「いま、ここ」で起きていることがとてつもなく怖ろしいのだそうだ。同じ向きでハサミを上げているザリガニの大群は不気味だったけれど、それだけのことなのになあ。わたしはザリガニを少し蹴っ飛ばしてから歩いた。
ところで話は変わるが、わたしは20代半ば、Ｋは30代半ばである。
わたしは最近無理をしていない。無理をすれば翌日休む。鬱な人とはほとんど付き合ってない。全く付き合ってないかな。鬱同士で共感しながら生きていくというのもありかもしれないが、たぶんそれだと鬱からは抜け出せないと思う。うつるからね。わたしは元気になりたいから鬱じゃない人と話がしたい。なんだかわたしは鬱というものに厳しい。
「なんでわざわざ過去の不幸を暴露するのかなあ、○○って今落ち目なのかなあ」「わたしも○○になれるんじゃないかと真似をする馬鹿がいるだろうなあ」と読む前から文句を用意していたんだった。
わたしがこういう話をするとＫは嫌がる。嫌がるというか怒る。嫌がるだろうなと思っていたけど、正しいか正しくないかわからないままでいるのが苦痛だから「あのさあ」と口が喋ってしまう。大体、考えすぎたことは正しくないみたい。でも考えることは好きなわけで、ぐるぐるとまわって素直に原点に戻らなければならない。
嫉妬するんじゃない、卑しい考えをするんじゃないとＫが云う。「嫉妬なんかしていない、卑しくなんかない」と反論するのだけど、本当のところは誰かに嫉妬しているし、嫌いな奴の失敗を笑ったりもする。
「嫉妬してはいけないの？本当のことを云ってはいけないの？」とＫに聞く。「嫉妬してもいいけど人を陥れるようなことは云うんじゃない、言い方、書き方ってもんがあるでしょう」と。わたしはＫのこういうところが大好きなんだろうなあと思う。
泣かされたとわたしが云う。俺のせいにするなとＫが云う。そんなことはどっちでもいいのだけど、人は一人っきりで頑張れるものなんだろうか。誰かに褒められて一緒に泣いたり笑ったりしていないと頑張れないと、わたしは思う。
なんの為に必死になって汗かいて走っているんだ、わたし。首にカメラ下げてさ。変だよ滑稽だよおかしいよでもなんだか元気だよ。「お姉ちゃん、ここやと建物で隠れているやろ、右の田んぼのところに行ってみ、丸見えやから」とおばちゃんが教えてくれた。「ありがとう！」とまた自転車で走り出す。どこを走っているかなんてわからない、とにかく花火に近づく為に。「どんどどどど」という花火の音と共に駆け巡る。「なんの為に誰の為に自分の為にあなたの為にわたしの為に」。おかしくておかしくて嬉しくなって笑った。
もどる
なんかもう地に足が着いていない浮かれた言葉には辟易するのだ。「!!!」を多用した文章はこっちまで息苦しくなってくる。全部じゃないけど。自分の言葉で冷静に書けばいいのにって。わたしはできないことは云いたくない。片足だけじゃなくて両足を地につけたい。根拠はないけど毎日ちゃんと歩くとか食べるとか寝るとかがいい。刺激のあることや、めちゃめちゃ面白いことはちょこっとでいい。
日曜日は選挙に行った。「わたしは女性にしか投票しない」とＫに云った。「女でいいと思う人がいない」とＫが云う。そうかもしれないが、それでなにもしないでいるといいと思う人がでない。だからわたしは女性に投票し続けようと思う。
下手な運転をする車に「どっちみち女だろうな」と母が云う。母がそういうことを云うとわたしはムキになって、「いいや、あれは頭が禿げ上がったおっさんだよ」と声を張り上げて云う。わたしもまだ乱暴なところがあるのかもしれない。