寂しい、という一種の感情。
別にそれを打ち明ける相手なんていないし、誰かに打ち明けようとも思わない。急にそれはやってきて、わたしを虫食いだらけにして、いつのまにかいなくなっている。ぽっかりと大きな穴が開いた感じとか、広い海のど真ん中にぽつんと浮かんでいる孤島のような気分、なんていうと一般的すぎるけれど。


なんとなく、音楽をかけて眠ってみようと思った。コンポのタイマーを30分にセットし、ヘッドフォンをつけて、横になる。意識が遠のいてきて眠りにつきそうなとき、シンガーの声がぐっと大きく聞こえて、はっとする。このままじゃ眠れそうにないから、タイマーをセットしたにもかかわらずコンポのスイッチを切ってしまう。停止ボタンも押さずに。


寂しいときは決まって誰かを憎んだり妬んだりする。今笑っている誰かを。


わたしにこんな思いをさせるのは誰だ。
もしかしたら自分自身かもしれない。