窓から差し込むまぶしい陽の光を見て、億劫な気分になる。ここのところ、雨が降ってばかりだったのに今日になって急に晴れた。けど、午後になって急に雨が降り出した。


脳を鉄線で締め付けられてるんじゃないかと思うくらい頭が痛くて、頭痛薬に手を伸ばした。最近この薬に頼ってばかりで、自分がヘビースモーカーとかの類に入った気分になった。


あれからどれくらい経つだろう。あのころのことは今でも気持ち悪いくらい鮮明に覚えている。どんな気持ちだったかということもはっきりと。


あじさいの花の色はその土に含まれる成分とかなんやらによって決まるんだって。じゃあ、今わたしがここにい続けたら一体何色になるんだろう。