みらいのなみだ	「風月堂のゴーフレットが食べたい」 「はあ？」 　気がつくと雅はダンボールをあける手をやすめて、ぼうと遠くを見ていた。 「豊島屋の鳩サブレーでもいいな」 「そんなことだから片付かないのよ。あんた引っ越しして何日経ってると思ってるのよ」 「遠くに行きたい」 　私は声に出さずに死ね、といった。もうどうしていいのか分からない。 「……雅、学校行ってないんだってね」 「引っ越しで行ってないだけだよ」 「優里ちゃん心配してたよ。比較文学科は二週間連続であんただけ休講？」 　雅はぼんやりとまた遠くの空をみていた。都合の悪い声は彼女の耳には入らない。 　私はまた黙ってダンボールをあけはじめた。どさりと植物やらの図鑑を机の上においたとき、すぐ横に赤いパッケージがあることに私は気がつく。 「雅'Sルームは喫煙可能になったの？」 「別にここで吸ってもいいけど」 　彼女は私のほうに視線をもどして、マルボロの箱に気がついたようだった。 「ああ、それ。あげる。二本吸って、やめた。杏にもらえばよかったよ」 　うすく笑う。 「こんなきついの吸うからだよ。初心者が。メンソールとかにしときゃいいのに」 　私はスマイルマークが踊る安っぽいカンから、セブンスターを一本取り出した。手本を見せるようにふう、と軽くふかして吐きだす。細くあいた窓から、煙はするすると抜けていった。 「死にたい」 　聞こえないふり以外、どうしろって言うんだ。 　むやみに煙草をすぱすぱやって、部屋が白くなるような気がした。 「買いに行く？」 「え？」 「ゴーフレット」 　もうどうせ今からダンボールあける気分でもないでしょ。雅が窓を開けた。風は吹き込んでくるわけでもないのに、じわりじわりとすり寄ってくる寒さは、本物の、冬だ。白い煙は窓の近くからすこしずつ拡散していく。 「駅の近くにさー、あったじゃん。コンビニ。そこで買おっか。すっごいおそいけど引越祝い」 　本当に遅いよ、雅は笑おうとして、煙を吸い込んでむせた。慌てて携帯灰皿（これもスマイルが踊っている）に煙草を押し付ける。 「駅まで行くんならさ、風月堂の買ってよ、本物の。コンビニで売ってるの明らかに偽物だもん。不味い」 「はぁ？　高価いんだよ、風月堂は」 　雅は上着だけはおると窓をぴしゃんとしめて、ドアに向かった。 「行くよ」 「ちょっと待ってよ。ほんと、わたし、……お金あるかなぁ」 　荷物をしまってマフラーを巻いて、財布もついでに確認して、私も慌てて飛び出そうとしたとき、マルボロが目に入ってきた。 　もらっていいんだっけ、と手を伸ばしたとき、不意に思い出した。 　正吾が吸っていたのも、マルボロの赤、だった。 　ああ、だからか。 　私のにぶいのも相当だ。 　帰らない人のかわりがゴーフレットなら。 「安いもんだ。おごってやるよ」 　今月末の懐具合に私が涙しても、雅の涙とはちがうものだから、べつに、いい。	ン
	あとがき + HOME