夢色カルピス	「ねー、これお母さんの？」　梨緒はどこから引っぱり出してきたのか、古いアルバムを持っていた。「えー、どれどれ。あ、それはお祖母ちゃんのだよ」　うっそー、お祖母ちゃんのときにもカラー写真あったんだ、と無邪気に梨緒が言う。二世代ちがうとそういう気持ちになるのだろう。写真が白黒だったのは、私の祖母の代だ。「ね。これだぁれ？」　ずいぶん熱心にみていると思ったら、誰がだれだかわからなかったのか。「どぉれ」　のぞきこんだ先には、色褪せ、黄ばんだ写真たち。梨緒の細く白い指。私も梨緒くらいの時は（孫娘は今年十二になるといっていた）、友人からうらやまれるほど白い肌をもっていたのだ。でもこんなに細くはなかったけれど。「これよ、これお祖母ちゃんでしょう？　この男の子は」　さぁっと音がたったような気がした。血が、ひいた。「これは、」　何という名称で呼ぶのだろう。叔父、ではないだろうが。「お祖母ちゃんの、おとうとよ」「ふぅん。お祖母ちゃんも弟、いたんだ」　そうよ、と言ってからのガラスコップをとった。「梨緒ちゃん、カルピス飲むでしょう」　飲むー、と元気のいい声が台所へ行く背中へかかった。ほっとする。元気の塊のような。大人になった、と言ってひとりで来たって、私からしたらまだまだ子供だ。「弟なんていらないよねー」　梨緒が言う。からん、と氷がグラスにはねた。　あ、氷いっぱいね。はいはい。「なんかさ、鬱陶しいじゃん。あ、お母さんには言っちゃダメだよ」「そんなこと言っちゃだめよ。啓介くんだってまだ小さいんだし。啓介くんなりに頑張っているのよ。梨緒ちゃんからみたらまだまだかもしれないけれど」「啓介は今年で八歳だよ。みんな甘やかしすぎてる」　足を投げ出して、天井を見上げて、梨緒がふくれている。私もそうだった。ほほえましい。「これ、言っちゃだめよ」　？という顔をして梨緒がこちらを向いた。「お祖母ちゃんもね、弟がだいっきらいだった」　カルピスの入ったグラスをそっとおきながらいう。　へぇ、と言葉にこそしなかったが、梨緒はすこし目を見開いておどろきの表情をした。多分いつも同じ様なことを娘に言って怒られているからだろう。肯定されるとは、という表情。「でもお祖母ちゃんの弟はね、お祖母ちゃんが１４の時に死んでしまった」　息を呑む。部屋をだれかが俯瞰でみているような感覚。そう、きっと神様が。　たしか弟はそのとき１０歳だった。早生まれでまだ誕生日がきていなかったから。「ごめんなさい」　梨緒がうつむいた。いい子だ。素直で、きちんと他人を思いやれる。　私が黙っていたからだろう。手持ちぶさたになった梨緒がカルピスを飲んだ。そしてすこし顔をしかめた。苦いものなのだろうか。私は飲んだことがないからわからない。「あやまらなくていいのよ」　むしろ私があやまらなければならないのだろう。「面白い話をしましょう」　話がかわるので梨緒が顔をあげた。「人にいうのは初めてなの。本当は墓場まで持って行くつもりだったんだけど」　ばつが悪いのか、完全に笑顔ではないがそれでも生き生きとした顔。なになに、とうながす。「弟のお葬式のときお祖母ちゃんは笑ってた」　笑顔が、凍った。「うれしくてうれしくて仕様がなかった。なんでみんな気付かないんだろうって思った」　こんなに簡単なの。涙を流すふりをして奥歯で笑いをかみころしていた。警察なんてこなかった。だれにも疑われなかった。「おばあちゃん……」　梨緒の顔。かわいらしい梨緒の顔。十二になって、少し大人になって、好奇心が旺盛で。梨緒は大人になったといっていた。だからこっそりひとりで来たのだ、とも。　すこしせきこむ。かわいらしい咳。　カルピスはどんな味だっただろう。　私の長い間の秘密をふくんだカルピスは。　梨緒の白い指がのどをなぞった。咳が止まらなくなっている。　やがて静かにあおむけにたおれるのだろう。弟よりはきっとずっと綺麗な指をしたまま。　面白い話にしてあげる。きっと笑ってあげる。　　カルピスはまだ少しだけ残って、夏の光を反射していた。きらきらしている。　飲んでみたい、と思うけれど、それはむりな相談。	リ
	HOME